VIA CRUCIS

von CHRONICA

Es war 9 Uhr morgens, aber die Hitze und der Gestank in der Zelle, die in den Fels gegraben war und in der Disham und drei andere Gefangene saßen, waren bereits unerträglich. Einer von ihnen war ein paar Tage zuvor bei einer Vergeltung für den Abschuss einer „Katjuscha“-Rakete verhaftet worden, die drei, vier Kilometer hinter der Grenze ein unbewohntes Bauernhaus zerstört hatte: Sie kannten sich vom Sehen, aber seit sie dort gewesen waren, hatten sie nicht einmal einen Blick gewechselt, vielleicht um eine Situation, die nach dem Schnellverfahren bereits kompromittiert war, nicht zu verschlimmern. Die beiden anderen waren ziemlich bekannte Figuren aus den Chroniken der damaligen Zeit und flößten eine gewisse Ehrfurcht ein: Ihre Schlachtnamen waren Bar Abbah und Jeshua Hanozri, letzterer lag in einer Ecke über den Exkrementen und stieß ein leises Stöhnen aus, da die Soldaten ihn mit einem letzten Tritt ins Gesicht zu Boden gestoßen hatten. Er war in einem wirklich schlechten Zustand, eine Art Dorn verwundete seine Stirn und das Blut des gegeißelten Körpers hinterließ seltsame Flecken auf seinem zerfetzten Gewand.

Als sich die schwere Holztür öffnete, ergoß sich eine Kaskade von Licht in die Höhle und die vier hielten sich instinktiv die Augen zu, um nicht geblendet zu werden. »Aus!« befahl mit drohender Stimme, was ein Chef der Garde gewesen sein mußte; Da er kein Ergebnis erzielte, stieg er mit angehaltenem Atem hinab und stieß Hanozri mit der Spitze seines Speers und zwang ihn, sich zu erheben. „Exit! Tertia est, viae crucis hora!“ Alle erschauderten, und ohne den Soldaten anzusehen, der sie mit seiner Waffe bedrohte, gingen sie hinaus und zogen die Ketten hinter sich her, eine nach der anderen: nur Bar Abbah wurde gewaltsam zurückgeschlagen und fiel fluchend zurück.

Sie waren auf diese Szene nicht vorbereitet: Sie befanden sich in einem quadratischen Innenhof, in dem hundert Polizisten in Kampfmontur aufgereiht waren, die beim Verlassen des Hauses begannen, mit ihren Knüppeln rhythmisch gegen die Plexiglasschilde zu schlagen. Das Gebrüll war beeindruckend und Disham wurde schwach, auch wegen des Rauchs des Tränengases, mit dem die Menge zerstreut wurde, die Geld verlangte: Sie hatten viel Zeit verschwendet, um vor den Prätorianerpalast zu gehen und den Namen des Verurteilten zu rufen, der gerettet werden sollte, und nun waren sie wie streunende Hunde zerstreut, ohne auch nur Geld für einen Kaffee zu haben…

In einer Reihe näherten sich sechs Soldaten den Verurteilten, an deren Enden sie drei polierte Rüssel hielten: Mit einiger Anstrengung hoben sie sie an und versuchten, den Schwerpunkt knapp unter dem Hals der Verbrecher zu positionieren. Disham fiel sogleich zu Boden und wurde emporgehoben, nicht ohne die Peitsche zu kosten; Jeshua taumelte, aber für den Augenblick ließ er sich von seinen wackeligen Knien nicht verraten. Der dritte, der den Blick ins Leere verlor, schien nicht einmal das Gewicht zu bemerken, das auf seinen Schultern lastete. »Satis est!« befahl der Hauptmann, und der Lärm verstummte, auch wenn das Echo der Rangeleien noch von weitem zu hören war. Seine neun Untergebenen gaben noch einige weitere Anweisungen, befahlen den Soldaten, sich zu zweit aufzustellen, dreißig vorne, um den Weg durch die Menge zu öffnen, die am Tage vor dem Großen Schabbat mit Einkäufen beschäftigt war, dreißig hinten, um eine Flucht zu verhindern, dreißig um die drei, um sie vor einem möglichen Lynchmordversuch zu schützen. Noch ein Moment der Stille und dann „Komm schon, Sumpf!“

Obwohl es klar war, dass Hanozri brutal verprügelt worden war, schien Disham derjenige, der am erschöpftesten zu sein schien, der dritte hatte sich sofort nach vorne bewegt, um nicht zu stolpern. Sie fuhren unter einem niedrigen Steinbogen hindurch, durchquerten die Hotellobby und wurden in die unglaublichen Gassen des antiken Jeruschalaim projiziert: Szenen, Stimmen, Farben, Empfindungen, Düfte, Emotionen, in die jeder Pilger oder Tourist im Laufe der Geschichte eintauchen wollte! Aber damals gab es keine Zeit, über die Pakete nachzudenken, die mit den Agenturen „verhandelt“ werden sollten, nicht einmal – um die Wahrheit zu sagen – wie man die üblichen Blutbäder vermeiden könnte, die sich zur Zeit der Kreuzzüge ereigneten. Es gab nur den armen Disham, der begleitet werden musste, und mit ihm die beiden anderen, die an den finsteren Ort des Schädels, den berühmten Golgho thà, verdammt waren.

Was mich am meisten störte, war die absolute Gleichgültigkeit der Menschen: ja, es könnte auch dadurch erklärt werden, dass das Schauspiel nicht selten war, zumindest an ein paar Tagen in der Woche, an denen sich die Prozession wiederholte, eine Handvoll vorne und hinten, in der Mitte die Armen, die dazu verurteilt waren, vor allem nicht zu fallen. Gleichgültigkeit aller? Nein, nicht bei jedem; Da ist ein Typ, der aus einem Laden kommt, die Ware, die er gerade gekauft hat, auf den Tresen legt und sich Disham nähert: „Willst du helfen? Wenn du nicht beleidigt bist, bringe ich dir das Kreuz für ein paar hundert Meter…“ Die Zeit, um vor Staunen zu erwachen, ein Gedanke, sich sensationell davonzuschleichen wie in der ähnlichen Szene des Films Brian von Nazareth, und der Koffer lag bereits auf den Schultern des Mannes aus Kyrene; nur war es nicht seiner, sondern Hanozri, der der Bitte des Kaufmanns schneller nachkam. Nein, nicht bei jedem; Hier ist eine Gruppe von Frauen, klare und schöne Augen, die aus dem Schleier hervorquellen; Einer sieht sehr jung aus und eilt … „Gott, wenn du mir ein bisschen den Schweiß abwischen würdest!“ Nichts zu tun, selbst das Mädchen scheint seine Anwesenheit nicht zu bemerken und entkommt dem Griff der Wachen, erreicht schnell Joshua, breitet ein Taschentuch über sein Gesicht aus und bleibt dann wie versteinert stehen, um die Blutspuren zu betrachten, die auf der Wäsche hinterlassen wurden.

»Wenigstens wird mir die Mutter einen Blick zuwerfen!« Kaum von den Soldaten zurückgehalten, versuchten drei Frauen, die Verurteilten zu erreichen: die erste unterbrach bald ihre Bemühungen, ihr Sohn, der schnell vor den anderen voranschritt, ohne auf das Gewicht zu achten, das auf ihren Schultern lastete, hatte ihr einen hasserfüllten Blick zugeworfen, bevor er seine Reise mit großer Würde fortsetzte; der zweite hatte ein kurzes, aber sehr süßes   wortlose Konversation mit Hanozri; Nichts zu tun, hatte Dishams Mutter begonnen, auf ihn zu schimpfen und ihn den Ruin der Familie zu nennen, weil er nicht in der Lage war, die ihm anvertraute Mission erfolgreich zu erfüllen.

»Gut, daß es für mich keine Nägel gibt!« dachte Disham, als er die Schreie seines Unglücksgefährten hörte, während die scharfen Eisen die Haut, das Gewebe und die Muskeln seiner Hände und Füße in Fetzen rissen. „Der einzige Vorteil ist, dass er früher stirbt und diese Folter weniger lange ertragen muss.“ Er ließ sich sanftmütig fesseln – es gab nichts mehr zu tun – und wurde am Kreuz hochgehoben: Er hatte gewiß nicht die Zeit und die Lust, von oben das außergewöhnliche Panorama der großen Stadt zu bewundern, deren Mauern besonders hervorragten, im Hintergrund der blaue Himmel. Für einen Moment erinnerte er sich an das Dorf Rafah, in dem er aufgewachsen war, dem Erdboden gleichgemacht von den Bomben, die überall regneten, ungeachtet der erschrockenen Blicke der Kinder. Er suchte nach der besten Stellung, aber jede Anstrengung verursachte unerträgliche Schmerzen; Trotzdem wollte er die beiden anderen ansehen, schließlich verband sie der gleiche schreckliche Tod. Neben ihm lag Jishua, der zu schlafen schien, vielleicht – er hatte Glück! – Er war durch den Schmerz der Nägel und durch den langsamen, aber stetigen Blutverlust aus den jüngsten Wunden ohnmächtig geworden; Später fuhr der dritte Verbrecher fort, sein Selbstvertrauen zur Schau zu stellen und sich über die Römer lustig zu machen, die es zudem nicht allzu sehr zu nehmen schienen. Bis zu diesem Augenblick hatte er ihn für die Kraft und den Mut, den er bewiesen hatte, bewundert, aber jetzt dachte Disham, daß es vielleicht besser wäre, vor seinem Tode ein paar Gebete aus dem Herzen zu sprechen, als seinen letzten Fluch gegen alles und jeden zu hauchen; als der dritte Verurteilte es sogar an seinem Nachbarn Hanozri ausließ und ihn beschuldigte, ein Feigling zu sein, fand er die letzte Energie, um ihn zum Schweigen einzuladen und „diejenigen, die an der gleichen Strafe beteiligt waren“, zu respektieren. Zumal dieser arme Kerl wirklich unfähig zu sein schien, irgendjemanden zu verletzen, während stattdessen die beiden …

Zu den Leiden kam die Demütigung der Nacktheit: Die Entblößung des Körpers und der Spott der Soldaten, aber auch vieler gnadenloser Passanten verursachten mehr Leid als die von den Schnürsenkeln gespannten Gliedmaßen. Wenigstens vor Jeshua standen ein paar Frauen und ein bartloser junger Mann, die weinten so laut, daß sie die Neugierigen und Unverschämten verjagten. Vielleicht war es gerade diese liebende Gegenwart, die den Verurteilten aus seiner Erstarrung erweckte: Er hatte angefangen, etwas zu sagen, aber es war sehr schwierig, den Sinn seiner Worte zu verstehen. Disham war überrascht von seinen Augen – er hätte nie gedacht, dass er noch Kraft hatte, seinen Kopf zu bewegen, indem er einen Schwarm Fliegen aufrichtete, die ohne jede Hingabe Blut tranken; Es bestand kein Zweifel, es waren ebenso gute Augen wie die Stimme, die eine Art undeutliches Stöhnen von sich gab. Er konnte nur begreifen: „Heute wirst du mit mir im Paradies sein!“; Er hatte keine Zeit, darüber nachzudenken, was das bedeutete, in diesem Augenblick schien die Erde zu Füßen des Kreuzes zu zittern, es wurde überall dunkel und ein unheimliches Geräusch von Trümmern hörte man aus dem Bereich des Tempels.