DIE SPRACHE, IN DER ICH LEBE

IRINA M. CAVAION

Diese Ausgabe ist der Liebe gewidmet, das heißt, wir sind berufen, über die Liebe zu schreiben.

Das brachte mich dazu, darüber nachzudenken (daher dankbar gegenüber der Redaktion!), dass in der spannenden Aufgabe, die zugleich eine Reise ist, Beiträge auf die Seiten dieses Magazins zu bringen, die Landsprachmenschen binden und entbinden, die neue Visionen öffnen, in denen Sprachen – die eigenen und die anderer – immer mehr zu Protagonisten persönlicher Geschichten werden und immer weniger zu Themen wie Grenzen, Sprachpolitik, Bürokratien werden, im Kern einen Diskurs der Liebe gibt. Liebe zu Menschen und Liebe zu Sprachen.

Wenn ich also darüber nachdachte, was und wer so emblematisch einen Liebesdiskurs über und durch die Mehrsprachigkeit dieser Region repräsentieren könnte, erinnerte ich mich an Antonella Bukovaz, Dichterin, Schriftstellerin und Freundin, die durch eine außergewöhnliche Ausdruckskraft die Liebe zu einem unendlichen Spiel von Bildern machte, denen in Wahrheit zugehört wird und die zu einem komplexen und feinen Spiel der Laute zwischen (ihren) Sprachen werden.

Antonella wurde geboren und wuchs auf, indem sie abwechselnd italienisch, slowenisch, Nediško aufwuchs und dann ihre Sprachen in Kompositionen vereinte, teils poetisch, teils erzählend, die geografische Grenzen und sprachliche Kategorien herausfordern.

Ich dachte daher an Antonella, um über Liebe und Sprachen zu sprechen.

Um ein Gefühl von Mehrsprachigkeit aufzubauen und zu inspirieren, ebenso wie darüber nachzudenken, es zu wollen, zu planen. Ein Mehrsprachigkeit, der nahe bei und in den Menschen, ihren Geschichten, ihren Stimmen.

Eine synästhetischere Mehrsprachigkeit.
Eine Mehrsprachigkeit… verliebt.

Antonella, du schreibst auf Italienisch, sprichst und unterrichtest auf Slowenisch, aber die Sprache, in der du aufgewachsen bist, ist Nediško, der Dialekt der Natisone-Täler – zu welcher dieser Sprachen hast du eine Liebesbeziehung?

Es ist keine idyllische oder befriedete Bindung, sondern eine tiefe Liebesgeschichte mit dem Nediško. Die Sprache der Kindheit, des Körpers, der ersten Wahrnehmung der Welt, des Klangs noch vor der Syntax. Muttersprache, die im Bauch, im Gesang, im Gebet, in den Gerüchen des Hauses lebt… Doch es ist auch die Sprache, deren Grenze ich spüre und dass ich nie ausreichend bin, sie vollständig zu besitzen oder ihr eine vollständige Form auf der Seite zu geben.

Italienisch ist zu meiner literarischen Heimat geworden, zur Sprache der Architektur und des echten Schreibens. Slowenisch ist die Sprache der Geografie und des Unterrichts, auch meine Beziehung dazu ist schwierig. Aber nediško bleibt diese grundlegende Präsenz/Abwesenheit, das primäre Verliebtsein. Sie ist eine beklemmende Mutter aufgrund des Gewichts ihrer Herkunft, ihrer Geschichte, des Wirrs ihrer Natur, aber sie ist auch zerbrechlich und verletzlich, weil sie am Rande des Aussterbens steht. Aus diesem Erschütternden entsteht mein Gefühl der Unzulänglichkeit: das Gefühl, dieser grenzenlosen Sprache nie genug zurückgeben zu können, sie nicht zu kennen oder ganz schreiben zu können, sie zu verraten, indem man sich aus ihrer Umarmung herabsteigt.

Ich habe traurige Gedichte, die von ihr sprechen, voller Blüten, Bitterkeit, Explosionen, Zweifel und Ängste. Meine Liebeserklärungen liegen in den kleinen Klangeinlagen des Dialekts, die in meinen Texten hervortreten. Ich versuche, diesen einheimischen Klang in den anderen Sprachen, die ich bewohne, zum Schwingen zu bringen, und lasse die Liebe zum Wort offen und lebendig bleiben, eine unvollkommene Geste, die nie ganz gezähmt wird.

Gleichzeitig, liebe Irina, spüre ich eine Distanz, die aus einer schmerzhaften Bescheidenheit entsteht: das Gewicht, diese Muttersprache nicht als ausreichend für mich zu betrachten, für meine poetische Forschung. Welche Anmaßung, hm? Gleichzeitig erkenne ich an, dass Nediško nicht ausreicht, um alles zu sagen, was meine Poesie sagen muss, und es kein Verrat, sondern ein ziemlich schmerzhaftes Eingeständnis ist. Meine Ursprungssprache hat eine eigene Form von Fülle, die ich auf der Seite als zu eng empfinde im Vergleich zum Schwindel der Welt. Ich glaube, dass es der Wunsch nach Abstraktion und Eindringung ist, der mich von einer kleinen Sprache zu einem sprachlichen Raum führt, in dem ich Risiken eingehen und einen Nahkampf aufbauen kann, der aus slawischen Klängen, Echos und Resonanzen besteht, die weiterhin auf der Seite schlagen. In Madame Bovary gibt es einen Moment, in dem Flaubert sagt: „Niemand kann jemals genau sagen, was er denkt, was er leidet, welche Notwendigkeit ihn belastet, und das menschliche Wort ist oft wie ein Blechtopf, auf dem wir Melodien schlagen, die Bären tanzen lassen, während wir die Sterne weich machen wollen.“

Wir haben uns in diesen Tagen geschrieben. Und ich schrieb, während ich uns selbst hinterfragte: „Deine Worte haben keine und bringen keine Grenzen, sondern verweben sich. Wenn sie dann von Liebe sprechen…“ fährst du fort…

Zu deiner Einladung füge ich diese Verse von mir hinzu: „Die Grenze lehrt dich, stillzustehen / und sie kümmert sich nicht um deine Natur / aber sie kümmert sich auch nicht um sie / wie zwei Liebende, die so tun, als würden sie sich nicht lieben / sie halten ihre Position.“ Du schlägst Fragen vor, über die ich schon seit einiger Zeit debattiere, und ehrlich gesagt habe ich keine Antworten. Haben Worte Grenzen? Verflechten sich Worte? Wissen sie, wie man Liebe sagt?

Am Ende gebe ich auf. Ich erkenne an, dass ich nicht daran interessiert bin, sie zu sezieren oder ihnen eine theoretische Definition zu geben. Es reicht mir, genau dort zu sein, wo all das geschieht: in der Reibung der Grenze, in der Instabilität des Verflechten, in den unvollkommenen Versuchen, in der Überdrängung der Sprachen und in der unvorhersehbaren Sache der Liebe, die, ja, alles in uns und außen miteinander verwebt! Es ist eine Position des Zuhörens und auch des Widerstands. In gewisser Weise vertrete ich diese Position. Poesie ist für mich kein Werkzeug, um Knoten zu lösen, sondern der Ort, an dem ich mich in dieser Schwebung befinde. Ich weiß nicht, ob Worte wirklich Liebe vereinen oder ausdrücken können, aber ich weiß, dass es der einzige Weg ist, in diesem Zweifel zu sein – mit meinem ganzen Körper, mit meinen Zungen und mit meinen unbeantworteten Fragen – der einzige Weg ist, wie ich Poesie machen kann. „Und diese Sprache, in der ich lebe, ist ein Rosengarten / erblüht in einer verlorenen Zeit / ein geheimes Alphabet, das ich aus dem Licht der Vergangenheit gestohlen habe / kein Wort, sondern ein grenzenloses Feld und Atem mit einem ruhelosen Rhythmus / diese Sprache, in der ich lebe, ist eine geliebte und gehasste Leere / bewohnt von einer vergessenen Liebe / ein Brüllen, das läuft und läuft wie ein Hamster“.

Sprachliche Grenzen und Grenzen werden oft „von anderen“ gesetzt. Diejenigen, die dich fragen, in welcher Sprache du denkst und träumst. Diejenigen, die dich bitten, ein Maß an Meisterschaft zu definieren. Diejenigen, die dich verwirrt ansehen, weil sie nicht verstehen, in welcher Sprache du sprichst und schreibst. Diejenigen, die dir sagen: „Aber auf welcher Seite stehst du, welche Sprache bist du…?“ Wie siehst und lebst du die sprachlichen, expressiven Grenzen, die andere setzen? Hast du einen Rat…?

Man fragt sich, liebe Irina: Soll ich immer antworten, während ich unter dem Schutz der Liebe bleibe, oder, bereit zu gehen, ziehen wir die Axte und schlachten uns selbst?

Denn diese Fragen – „In welcher Sprache träumst du?“, „Auf welcher Seite stehst du?“, „Wie gut sprichst du sie?“ – entstehen genau aus einer Angst vor Klassifizierung, die wenig mit Liebe zu tun hat und viel mehr einer Zollfrage ähnelt. Es gibt immer jemanden, der die Reinheit oder Treue des Autors messen, abgrenzen und überprüfen muss, indem er eine bürokratische Grenze setzt, an der es nur lebende Materie gibt.

Ich lebe diese Grenzen und diese Boxen mit einer Mischung aus Ungeduld und Müdigkeit. So zu tun, als müsste eine Person, ein Dichter oder irgendjemand anderes eine monolithische Zugehörigkeit deklarieren, bedeutet, zu ignorieren, dass das emotionale und sprachliche Leben fließend, bastard, voller Einmischungen und Grauzonen ist. Wir sind kein Formular, das für das Standesamt ausgefüllt werden muss.
Die von anderen gesetzten Grenzen sind Zäune, die diejenigen beruhigen, die sie bauen, nicht diejenigen, die in der Schöpfung sind (ich musste sagen, es war eine Banalität!). Ich bin in und mit Klang, in Stimme, im Warten und manchmal im Staunen.

Gegenüber der Kontrolle derjenigen, die das Maß an Meisterschaft messen, lehne ich lieber einen anderen liebevollen Weg entgegen. Ich denke daran, wie ich beim Projekt The Poetry of Dialects mit Gruppen älterer Menschen in Pflegeheimen wiederfinde, die Gedichte in Dialekt übersetzen. Dort, vor Menschen, die oft alles verloren haben, sieht man deutlich, dass Dialekt keine soziolinguistische Kategorie oder Folklore ist, die gezeigt werden soll: Es ist ihr letztes Zuhause, ein intimer und unzerstörbarer Zufluchtsort, den ihnen niemand je nehmen kann. Dort verlangt die Sprache keine Patente, sie fordert nur darum, weiterhin zu resonieren.

Rat? Ich weiß es nicht. (Michela Murgia kommt mir in den Sinn, die von der Bühne aufruft: „Ungehorsam! Ungehorsam!“) Vielleicht ist ein Ratschlag, immer vorsichtig gegenüber den Hütern der sprachlichen Reinheit und den Fluglotsen der Identität zu sein. Denen, die am Rand leben, denen, die mehrere Sprachen oder Dialekte bewohnen, sage ich nur Folgendes: Bewohnt eure Schwächen, eure Unvollkommenheiten und eure Einlagen, ohne euch zu entschuldigen. Ihr müsst keine Meisterschaftslizenz zeigen, um das Recht zu haben, die Stimme zu nutzen, die euch bewohnt. Die Poesie dient genau dem: Sie zerstört die Grenzen dieser Grenzen und erinnert uns daran, dass wir nicht dazu berufen sind, auf welcher Seite wir stehen, sondern frei zu bleiben im Unklassifizierbaren. Denn hier „… ist nichts mehr intakt, ich tausche, was mir bleibt, gegen einen kleinen, aber genauen Akt der Liebe ein“.

Hvala, dredge Antonella. Ich wusste nicht, wo wir landen würden, aber… ein schönes Geschenk für uns und für die Leser von Isonzo-Soča, dieses kurze Gespräch.

Antonella Bukovaz stammt ursprünglich aus Topolò-Topolove in den Natisone-Tälern. Als Dichterin und Künstlerin hat sich ihre Forschung stets in einer performativen Spannung bewegt, mit ständiger Aufmerksamkeit für die Fürsorge der Stimme und der Verflechtung von Text, Klang, Körper und Handlung. Ihre mehrsprachige Erfahrung umfasst auch die Schule, arbeitet mit jungen Menschen und hört älteren Menschen zu: Sie war eine der Gründerinnen der slowenisch-italienischen zweisprachigen Schule San Pietro al Natisone, führt kreative Schreibworkshops für junge Menschen durch und entwickelt generationenübergreifende Poesieprojekte in Seniorenheimen.

Er veröffentlichte Tattoos (Lietocolle, 2006), al Limite (Le Lettere, 2011), Nuovi poeti italiani 6 (Einaudi, 2012), koordinate (2012) und Guarda (2015) für die Ausgaben Pulcinoelefante, 3X3 parole per il teatro_3X3 besede za teater (ZTT-EST, 2016), casadolcecasa_domljubidom (Miraggi, 2021), Compagnevole animale (B#S edizioni, 2022), La pietra e il prato (Samuele editore, 2026). Er ist in den Anthologien vertreten: Nuovi poeti italiani 6 (Einaudi, 2012), Il Friuli dei poeti, herausgegeben von G. M. Villalta (Storie, 2024), Antologia di RicercaBo (Manni, 2024), Una mappa poetica del confine (Fondazione PnLegge, 2025), Exit poetry. Zukunftspoesie (La nave di Teseo, 2026). Für das Klangtheater Hannas Atelje Sonoričnih umetnosti in Ljubljana schrieb und führte er die Opern S.E.N.C.E (2010), Sonokalipsa (2013) und Pavana za Antigono (2014) auf.

2025 gab er die Werke Die Dichtung der Dialekte und die Bildlandschaft (GO!2025) heraus. Von 1994 bis 2022 wirkte er an der Gründung der Topolò-Postaja Topolove-Station mit. Derzeit ist er Präsident der Stazioni_Postaje aps.

Sein YouTube-Kanal ist https://www.youtube.com/@poesia-bukovaz

Canto per Linguesconfinate (al Limite, Le Lettere, Florenz 2011)

Oggi (nur für einen Tag)
Man könnte so tun, als würde man denken, dass die Sprache
Dänen (nur für einen Tag)
Man könnte so tun, als würde man denken, dass die Sprache
erlaubt Erkundungen
die nichts mit Gedanken zu tun haben
materialisiert sich
In einem Wind, der die Beobachtungsebenen verschiebt
und die Geste hervorbringen, die den Horizont verschwinden lässt.

Ich spreche vom Rand und nur es versteht mich
Diejenigen, die sich zurückziehen, um Raum zu lassen
zum Atmen der Distanz
zwischen einer Sprache und einer anderen
sie komponiert sich in dem Klang, der bleibt
Während ich meinen Finger in den Dreck stecke
Ich stecke meinen Finger zwischen einen Stein und den anderen
und ich spreche aus dieser gemeinsamen Präsenz
in dem ich immer nach dem verlorenen Wort suche.

Zieh den Schweiß meiner Gedanken an.
Gleiten in Rinnsalen aus der Kuppel des Geistes
Tropft in meinen Mund
Du nimmst die Form davon an
wie eine Zeit, die markiert
und die Luft, die sie einnimmt.
Ich spreche von ganz oben in mir razume samo
der die imaginäre Linie verlässt.
und genießt unverständliche Laute.
Ich spreche von unten, wo die Bitterkeit ist und der Hals beginnt
Und slawische Klänge bilden die Welt
Das tröstet mich kaum.

Ich habe dich verraten, um dich zu verraten
Du lecktest dir die Lippen, als ich vorbeiging
Wenn ich den Rhythmus der Unterströmung hätte,
Du wärst Kieselzunge
Und wir würden uns mit dem Meer mischen
aber es ist dieses Bleiben… Bleiben… Bleiben…
Das treibt mich weg.
Die Morgendämmerung muss mich fernhalten
Und verliere mich nicht aus den Augen
Es wird leicht sein in einem Chor von ein paar Tausend
Du musst die Hilfe des Flusses haben
und das Karussell der Eulen
Hoffen wir, dass er das kurze Echo nicht bemerkt
von dieser tauben Zunge, in Scheiben geschnitten.
Zora Orientalisches Licht
Leichter machen Sie den Klangkörper
dieser traurigen Mutter von mir
Sie hat den Gang einer hochmütigen Bürgerlichen
Motherkeeper, der resoniert
in einem Duft von Linden.

lahko noč… lahka naj ti bo noč….
Nach Poznaš? Nach Poznaš?
lahko noč… lahka naj ti bo noč….
Nach Poznaš? Nach Poznaš?

Identität kettet dich, während das Wasser zu deiner Kehle aufstieg
Aber hier sind sie allzu respektabel
um sich an ein Rettungsboot zu klammern oder daraus ein Rettungsboot zu bauen
Um dich wie Samen zu verstreuen.
Wenn ich ein verliebter Ritter wäre und du meine Jungfrau, meine Jungfrau.
Ich würde dich entführen, mitnehmen und dich bitten zu singen
Ich würde gerne deine Echo hören – übersetzte Sprache
von anderen Seiten – aus einer neuen Landschaft.
Wenn ich ein unruhiger Reisender wäre und du mein Zuhause wärst
Ich würde dich jedes Mal bewegen, wenn du gehst
Ich würde gerne sehen, was verloren gegangen ist
Und was als verloren galt, taucht wieder auf.

Si moja piham diham piham si moja
Medtem ko čakam da se odpre
Diham si moja medtem ko čakam
da se odpre piham si moja
Ko čakam tvoj veter
Diham si moja medtem ko čakam
Čakam si moja
da se odpre tvoj veter.

Und wer unter meinen Freunden spricht noch flink mit dir?
Sie ziehen an den Fäden deiner feinen Leinenstrümpfe
Sie stecken sie mit ihrer rohen Zunge hinein
Häute deine dünne slawische Haut
Sie streichelte dich mit Elsterbeinen.
Hier sind sie – der kurze Schritt.
Flohtrainer
Denke, Gedanken sprechen Worte
Alles, als wäre es immer gestern gewesen
Und gestern hatte er keine Kinder.

Stimme Stimme Stimme
Ich brauche eine Stimme
Mit Stimme – gesucht
gesprochen – in der Stimme.
War es. Wo? Tam! Tam!
Dajte mi glas glas glas
Und jetzt ist es spät
Und jetzt ist es morgen.
Tam je blo
Tamle-Flügel… zu Stecklingen
KJE? Persaripersa
Nie gehabt, nie besessen.
Zgubila san se….
Ausverkauft in Wohnzimmern
der Schlacht
auf der Stufe
vom Berg
Verloren aus den Augen von
entfernt
Es ist, dass du mich nie zum Tanzen gebracht hast
In deiner Küche
Nur Rosenkränze und der Geruch von nassem Ruß.

Zu sagen, wie soll ich
Ist das erlaubt?
Pusti mich! Nimm deine Hände von mir
Ich bin nicht wie du
Ljuba
Blut tropft auf deine Schuhe
ljuba
Setzen wir uns einen Moment
Weiß
Säubert meinen Vers
Weiß
sonst habe ich verloren.

Ich spreche mit dir
Zu dir zurückkehren
bei jedem Schritt
komponiert Klang
Zwischen den Trümmern ein Gefühl.