ICH HABE DIESEN ORT SCHON GESEHEN…

von JAN DEVETAK

Ich habe diesen Ort schon gesehen, aber er war an einem anderen Ort.
Ich bin verliebt.
Ich beharre darauf, Züge zu nehmen, „Metallraupen“. Ich fühle mich nachts wie im Auge eines Sturms, wenn ich einschlafen muss.
Weil ich einschlafen muss.
Letzte Nacht konnte ich nicht schlafen.
Ein starkes Gefühl der Unruhe hinderte mich daran… Ein paar Stunden bevor ich zu Hause war, ging ich durch einen inneren Innenhof, den ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Im Kino nennt man das Doppelbelichtung: „eine Technik, bei der zwei verschiedene Bilder oder Aufnahmen auf denselben Filmabschnitt oder auf denselben Rahmen abgedruckt werden.“ Ich stellte mir vor, wie ich dort ankam, und wie ich die Jahre vor dem Weggang war. Es passiert immer, an manchen Stellen: Sie sind Behälter des Lebens.
In dem Haus in Görz, wo ich aufgewachsen bin, habe ich alles durchlebt. Manchmal ist die Belichtung nicht doppelt, sondern vielfach: Es ist das laute, leuchtende Ganzes aller je gelebten Momente.
Diese gleiche Tür.
Diese gleichen Treppen.
Die Säule in der Mitte des Wohnzimmers.
Das Bett meiner Eltern.
Das Fenster mit Blick auf dieselbe Magnolie. Dann all die Ecken des Hauses, die im Laufe der Zeit umgestaltet wurden und von denen ich im Laufe der Zeit das alte Bild vergessen habe.
„Ich bin nostalgisch für mein Zimmer, wie es vorher war, für einen Raum, der noch existiert und gleichzeitig nicht mehr da ist.“
Ich bin verliebt. Ich verstehe mich endlich: Ich muss alles gleichzeitig ausprobieren. Von starken Gefühlen, so stark, dass sie mich überlaufen lassen.
Dieser gleiche Körper.
Ich liebe das Leben. Denkst du jemals darüber nach, wie sehr das Leben auf uns wartet?
Ich ertappe mich dabei, wie ich mit ein paar Freunden und drei Personen, die ich mir gerade vorgestellt habe, zu Abend isse.
Ich erzähle von Görz. Ich erkläre ihnen das großartige Paradoxon einer Grenze: ein Feuersteinraum. Die Linie, die zwei Staaten trennt, aber durch ein einziges Quadrat führt. Die Unterschiede, die Wohlstand schaffen: Es ist keine Rhetorik, ich denke wirklich. Und in meiner Geschichte, versetzt, genieße ich den Begriff: provinziell, an den Rändern.
«Meine Gorizie,» ein Konzept, das ich durch das Verlassen verstoffwechselt habe. »Moje Gorice« oder die Orte, die ich liebe und wo ich mich zu Hause fühle. Auch wenn sie weit entfernt von den Ursprüngen ist.
Metallraupen.
Ich kehre oft zu einer Geschichte meines Vaters zurück, einem Traum, den er hatte und den er sorgfältig notierte: »Bila sva ti in jaz. Bil si otrok, iel si pet ali šest let. Hodila sva v temi, ponoči ali skozi tunel. Ni mi znano kam.
Naenkrat se je za nama pojavil volk. Črn, shiran. Oči so mu bile zalite s krvjo. Imel je dolg gobec, spodnja čeljust je bila napol odtrgana in je visela.
Približal se je. Ko je bil na tem, da me bo napadel, si se spremenil v psa, čisto majhnega psa, in se postavil med nama, da bi me zaščitil. Zarenčal si in meril na njegovo odtrgano čeljust. Definitivno bi mu jo odtrgal, če bi me naskočil in poskušal zariti vame svoje čekane.
Volk je odnehal, nekoliko nazadoval in se spremenil v kovček, star kovček s koleści, in naju še naprej z razdalje zasledoval.
Ko je bila nevarnost navidez mimo, si se spet spremenil v jana in hodil ob meni. A za kratek čas. Volk je znova šel v napad, ti pa si se znova spremenil … Tako znova in znova, v neskončnost.
Spomin na sanje ima danes konsistenco animirane risanke, a ni zato nič manj strašljiv in istočasno tolažljiv kot tisto noč, ko sem te sanje izsanjal.«
Ich widme es Z, denn als ich seinen Menschen traf, wusste ich nicht, wie ich mich mit einem kleinen Malteser identifizieren sollte. Doch die Zeit vergeht und bindet uns unvermeidlich: Ich wurde in letzter Zeit gequält zu wissen, dass sie krank ist. Von dort entwickelte ich einen Gedanken, über den ich später in demselben Text schreibe, über Liebe, die von einer Verbindung zur nächsten übergeht, die sich verwandelt.
Schnitt: Manchmal neige ich dazu, manchmal nervig zu sein, Leute im öffentlichen Nahverkehr anzustarren.
Einmal fragt ein Kinderwagen mit einem Kind darin ihre Mutter, warum eine ältere Frau so langsam geht.
Ein anderes Mal frage ich mich, ob mein Großvater und ich, ob meine Großmutter und ich, mit unterschiedlichen Augen auf dieselbe Uhr schauen.
Diesmal denke ich nach: Ich habe diesen Ort schon einmal gesehen, aber er war an einem anderen Ort. „Und wusstest du, dass nicht alle Dinge mit einem Namen sterben?“ (Oder war es andersherum? Jetzt erinnere ich mich nicht mehr.)
Risse im Asphalt, während wir reden. Dann das Innere einer Bar, die Kaffeemaschine, die gewartet werden müsste. Gab es eine Zeit, in der alles neu war? Eine Zeit, in der alle ersten Male möglich waren, oder?.. Jetzt faszinieren mich die letzten mehr.
Ich liebe es, dieselben Gesten, Dialoge und Reiserouten mit verschiedenen Menschen zu wiederholen. Sie zu bringen und an denselben Orten zu finden, sie in ähnliche Situationen zu führen und Analogien zwischen meinem gestrigen und heutigen Tag zu schaffen. Es ist ein Spiel, eine Manipulation… So sollte es sein: das Haus bei Tagesanbruch verlassen und sogar Tage später bei Sonnenuntergang zurückkehren. Denn alle zyklischen Dinge sind gleich.
Ich habe kürzlich eine Wettervorhersage-App heruntergeladen. Zur gleichen Zeit habe ich mir einen Regenschirm gekauft. Ich habe wieder angefangen, meine Hemden zu bügeln. Ich verfolge genau die Ausgaben, die ich mache.
Zum Glück kann ich immer noch keine Zugtickets im Voraus bekommen… Der Geruch draußen, jetzt, wo es gerade geregnet hat, verbinde ich ihn mit dem Geruch, wenn es gleich regnen wird.
Auf meine Eltern, die mir alles gegeben haben. Auf diese Liebe, so einfach und total, über die ich nicht schreibe, weil sie sich nicht einmal selbst definiert.
Liebe geht von Mutter, Vater zu Tochter, Sohn, von Enkelin zu Großmutter, Großvater und umgekehrt. Sie geht von Freunden zu Freunden, von Liebenden zu Liebenden. Sie geht von denen weiter, die uns großgezogen haben, zu denen, die uns großziehen werden, von denen, die uns gelehrt haben zu lieben, zu denen, die wir lieben werden. Und so geht es weiter, von Person zu Person, bis ich meinem Sohn sage, dass das Versagen einer Generation eigentlich das Versagen der Väter ist. Ich werde sagen, dass das Versagen einer Generation nicht existiert…
Als ich diesen Anruf bekam, war ich in einer anderen Stadt (die jetzt mein Zuhause ist), in einem anderen Leben (das jetzt mein Leben ist). »Moje Gorice«: Schon bevor ich abnahm, wusste ich, dass es danach nie wieder dasselbe sein würde. Und obwohl ich vorbereitet war, war ich nicht bereit für die gebrochene Stimme auf der anderen Seite des Telefons, weil ich sie so selten hörte… »Sedaj smo malo več sami,« beginnt Papa: «Jetzt sind wir ein bisschen mehr allein.»
Noni in Nonotu.
V naši družini ni nič nenavadnega, če se kdo ukvarja s pisanjem.
Zame je to običajno konjiček, včasih prava potreba: v trenutkih, ko mi glava podivja od vseh konceptov in idej, ki jih moram nemudoma preliti na papir.
Večinoma pozabim, kar sem si želel zapisati. Kaj potem ostane? Nocoj ne morem zaspati.
Čutim močan nemir … Pred nekaj urami sem se znašel na notranjem dvorišču, ki ga že leta nisem videl. Tam se za trenutek ustavim, nato pa se vrnem domov.
Končno se soočim s praznim listom. Na papir izbruhnem vtise in občutke, ki so se vame nabrali v zadnjem času, v upanju, da me bodo bralci razumeli … Včasih, ko neham misliti, sta zame kraj in čas eno in isto, hkrati.
Schreiben ist anstrengend. Fühlen ist auch anstrengend, aber auf eine andere Weise. (Odločim se, da bo besedilo dvojezično, kot moje otroštvo.)
Schreiben erfordert Sorgfalt. Mein Geist hingegen schweift wild und instinktiv umher: Es ist, als wäre alles, was ich bisher zu Papier gebracht habe, das Ergebnis eines einzigen Moments gewesen: des gerade vergangenen Moments.
Es ist der erste Tag eines neuen Herbstes, ich lächle einen Passanten an, den ich wahrscheinlich nie wiedersehen werde.
Wenn ich auf mich herabblicke, liebe ich den Perspektivwechsel. Wenn ich an die intensivsten Momente meines Lebens denke, denke ich an die Züge, die ich genommen habe, nie an die verpassten. Schließlich, wenn ich Z‘ Narbe heilen sehe, denke ich: „Dieser gleiche Körper.“