METASITE
MARCEL ŠTEFANČIČ, JR.
In Triest stirbt niemand.
Der große Italo Calvino könnte sie ohne weiteres zu seinen Unsichtbaren Städten zählen – irgendwo zwischen Adelma, in dem „man nur den Toten begegnet“ (und wo man „stirbt“), Eusapio, in dem „man nicht mehr wissen kann, wer lebt und wer tot ist“, und allen drei Versionen von Laudomia, „die Stadt der Lebenden“, „die Stadt der Toten“ und „die Stadt der Ungeborenen“. Triest könnte leicht von „unsichtbaren Orten“ begrenzt werden: Triest – eine Stadt, in der nie jemand stirbt! Metacity.
Wer weiß, vielleicht würde dieses Triest auch an Penthesilea grenzen, wo „nie klar ist, ob man schon mitten in der Stadt oder noch draußen ist“, wie auch nie klar ist, „ob es ein Außen außerhalb von Penthesilee gibt“. Ich stelle mir lebhaft vor, wie morbide diese Frage während des Kalten Krieges klang, als das Äußere von Triest ohne Außen war, oder besser gesagt – als das Äußere von Triest das „unsichtbare“ Jugoslawien war.
Triest konnte weder die „unsichtbare“ Olinda sein, „die Stadt, die in konzentrischen Kreisen wächst“, noch die „unsichtbare“ Leonia, die Stadt, „die jedes Jahr wächst“ – Triest konnte nirgendwo hingehen. Er konnte nur in die Höhe wachsen. Aufwärts. Wie die „unsichtbare“ Isaura, „eine Stadt, die sich ganz nach oben bewegt“. Triest zeigte diese Tendenz – und baute einen Wolkenkratzer. Grattacielo über Campo Marzio. Sein einziger. „In jedem Wolkenkratzer wird jemand durcheinander gebracht“, sagt Calvino und meint damit Zirma, eine „überflüssige Stadt“, die „so repetitiv ist, dass sich die Leute zumindest an etwas erinnern“. Triest konnte nur ein Wolkenkratzer werden – vertikal. Wie die „unsichtbare“ Octavia, eine „spinnwebige Stadt“, die zwischen zwei Bergen schwebt, die „in Seilen und Ketten und einem Steg“ verbunden sind (und die Einwohner wissen, dass „das Netz nicht ewig halten wird“). Oder als das „unsichtbare“ Baucis, die Stadt über den Wolken, die Stadt, die „den Boden nicht berührt“ und zu der man „die Leiter erklimmt“. Die Bewohner haben dort oben alles, was sie brauchen, so dass sie „lieber gar nicht hinuntergehen“, sondern das Leben mit Ferngläsern und Teleskopen beobachten. Sie hätten in Richtung Slowenien gedreht werden können – sie wären auf gleicher Höhe gewesen. Wie die beiden Gorizias, „verbundene Städte“ (wie der Untertitel des Buches lautet) Gorica Nova Gorica Andrea Bellaviteja). Wir sahen uns von Angesicht zu Angesicht an. Triest und Neu-Triest – eine Utopie, die es nie gab, so dass es dort oben, jenseits der Fernets, ein Loch gibt – würden sich aneinander reiben, auf der Suche nach einer Position, die ihnen das größte Vergnügen bereiten würde. Wie Calvins zwei „unsichtbare“ Valdradas, die – übereinander liegend – ineinander gespiegelt sind, so dürfen ihre Bewohner nichts dem Zufall und der Oberflächlichkeit überlassen. Sie dürfen nicht sterben. Wenn sie nicht wollen, dass das Bild im Spiegel stirbt.
Triest – eine Stadt, in der niemand stirbt – könnte man mit dem Slogan bewerben: Du willst nicht sterben – geh nach Triest! Oder genauer: Du willst nicht sterben – tritt ein in eine Triester Bar! Weißt du, eines dieser Dinge, für die Menschen stehen. Sie ziehen es vor, zu stehen, anstatt zu sitzen. Sie denken nicht einmal daran, sich hinzusetzen. Sitzgelegenheiten werden nicht vermisst. Und sie genießen es, endlos zu stehen. Wir konnten nicht dasitzen und trinken und genießen. Du könntest nicht sitzen und plaudern, reden, diskutieren, plaudern, in die Hocke gehen. Wenn sie stehen, sind sie präziser, stärker, überzeugender, literarischer.
Aber in diesen Triester Bars wurde mir klar, dass Triest eine Stadt ist, in der niemand stirbt. Warum? Wenn man sich alte Bauernhäuser in Slowenien ansieht, stellt man zu seiner großen Überraschung fest, dass die Menschen früher in sehr kurzen Betten schliefen. Wie sie sich überhaupt hinlegen konnten, fragte ich mich immer, und dann erzählte mir ein Guide, warum die Betten so kurz waren – denn wenn die Leute schliefen, legten sie sich gar nicht hin, sondern setzten sich auf. Sie setzten sich aus Angst vor dem Sterben hin – Menschen sterben immer, wenn sie sich hinlegen. Wenn sie schlafen, legen sie sich hin. Das haben sie geglaubt. Derjenige, der starb, soll sich „zusammengeballt“ haben. Wenn du stirbst, „verkrampfst“ du dich. Ergo: Wenn du im Bett zusammenzuckst, kannst du sterben. Deshalb setzten sich die Slowenen lieber ins Bett.
Die Menschen in Triest, deren metaphysische Launen durch die Angst vor dem Kalten Krieg gestärkt wurden, sind nur eine Radikalisierung der Slowenen – sie trauen sich nicht einmal, sich hinzusetzen. Nur für den Fall, dass sie das bevorzugen, wofür sie stehen. Damit sie nicht sterben. Umso mehr, dass Triest für Schriftsteller geschaffen wurde, die Stände schreiben. Eine Reihe von Schriftstellern schrieben Stand-up-Werke – Charles Dickens, Virginia Woolf, Lewis Carroll, Vladimir Nabokov, Philip Roth und vor allem Ernest Hemingway. „Eine Arbeitsgewohnheit, die er von Anfang an hatte: Wenn er schreibt, steht er. Er steht in seinen übergroßen Liegen auf der eingefallenen Haut eines kleineren Kudus – ihm gegenüber auf Brusthöhe stehen eine Schreibmaschine und eine Lesetafel“, berichtete die Paris Review. Weil er stand, war er immer engagiert, kreativ, offensiv und handlungsorientiert, sagt Girish Shukla (Times Now). Während er dastand, schrieb er mit seinem ganzen Körper. Weil er stehend schrieb, konnte er scharfsinnig, schnell, lebendig, kraftvoll, mollig, einfach, prägnant, präzise, klar, prägnant, direkt und essentiell, aber auch unkonventionell sein. Das Schreiben im Stehen prägte seinen Stil – und hielt ihn fokussiert. Diszipliniert. Es brachte seinen Verstand, seine Zunge und sein Herz in Ordnung. Er konnte den ganzen Ballast wegwerfen. Und die ganze Langeweile. So wie er auf den Zehenspitzen stand, so tat es auch seine Prosa. Romane Haben oder nicht, Wem die Glocke läutet, Paris – Ein bewegendes Fest, Die Sonne geht auf und unter, Der alte Mann und das Meer und Lebe wohl, Waffen! könnte in jeder Triester Stand-up-Bar schreiben. Und wenn man sie liest, scheint es, dass es sie gibt. In Triest stirbt niemand beim Schreiben im Stehen.
Ich wette, James Joyce hat auch Ständer geschrieben. Und ich wette, das ist der Grund, warum er nach Triest gekommen ist. Ulysses ein Roman über einen Spaziergang durch Triest?